Essere un "poeta sexy" e un "giocatore di basket sexy

In un saggio per Sports Blog Nation, il poeta premio Pulitzer Stephen Dunn riflette sul suo percorso da giocatore di basket al college a poeta. "Ciò che la pallacanestro e la poesia hanno in comune", scrive, "è che ognuna di esse offre l'opportunità di essere migliori di se stessi – opportunità di trascendenza".

NEAL CONAN, CONDUTTORE:

Ieri sera si è conclusa la stagione di basket collegiale maschile con Louisville come nuovo campione. La squadra femminile di Louisville affronta Connecticut, mentre il torneo femminile si conclude questa sera, al termine della lunga stagione. Stephen Dunn ha pubblicato su un blog chiamato SB Nation un articolo sulla sua carriera di cestista alla Hofstra University e sui legami tra il tempo trascorso in campo, quello trascorso in panchina e l'eventuale carriera di poeta. Quasi tutti coloro che giocano al liceo o al college imparano che non riusciranno mai a vivere nello sport professionistico.

Cosa vi ha insegnato questa consapevolezza? Chiamateci, 800-989-8255. Inviateci un'e-mail: [email protected] Potete anche unirvi alla conversazione sul nostro sito web, all'indirizzo npr.org. Cliccate su TALK OF THE NATION. Stephen Dunn è un poeta vincitore del Premio Pulitzer e autore, da ultimo, di "Here and Now: Poesie". Ci raggiunge dalla sua casa di Frostburg, nel Maryland. Grazie mille per essere con noi oggi.

STEPHEN DUNN: Felice di essere con voi.

CONAN: Al secondo anno scrivi di essere il miglior tiratore della squadra, il secondo miglior marcatore. Il tuo soprannome era Radar, ma che hai imparato di più al terzo anno, quando, in effetti, sei stato in panchina.

DUNN: Per lo più in panchina, sì. È vero. C'era un ragazzo in squadra contro cui giocavo in allenamento. Era una matricola e a quel tempo le matricole non potevano giocare in prima squadra. Così l'ho conosciuto l'anno successivo. Avrebbe giocato e probabilmente avrebbe preso il mio posto. E lo fece. Era più bravo di me e io non avevo sviluppato una vita interiore, credo, per affrontare tutto questo.

CONAN: E la vita interiore. Quindi ha sicuramente letto in panchina.

DUNN: No. Ma in panchina si pensava, ci si rendeva conto di dove si era rispetto a certe eccellenze; e lui aveva la vera eccellenza, mentre io ero abbastanza bravo. Questa è la differenza, e l'allenatore aveva bisogno di questa differenza, ovviamente.

CONAN: Anche lei ha avuto un allenatore interessante.

Sì, Butch van Breda Kolff.

CONAN: In seguito, da Hofstra, sarebbe diventato allenatore a Princeton, dove aveva un giocatore di nome Bill Bradley.

DUNN: Sì, e poi anche ai Lakers. Sì. Era un uomo interessante e un ottimo allenatore, credo.

CONAN: È interessante il momento in cui si è reso conto della sua relativa eccellenza, perché, come dice lei, a quel livello era piuttosto bravo. Tuttavia, cosa le è successo a livello mentale?

DUNN: Credo di essere stato depresso per un po' e di averla superata abbastanza in fretta. Non è stato utile. E sì. Per tutta la vita ho giocato nei cortili delle scuole contro buoni giocatori, e in questo modo si sa dove ci si trova rispetto agli altri. È stato qualcosa a cui adattarsi. Era già successo. All'inizio è stato un po' umiliante. Perché prima di allora ero stato un buon marcatore. È stata una decisione di van Breda Kolff quella di far giocare al mio posto un ragazzino che è un buon compagno di squadra e un buon distributore di palla. Si è discusso se questo ragazzo di cui sto parlando, Richie Swartz, dovesse giocare insieme a me e molti lo pensavano. Ma van Breda Kolff non la pensava così. E alla nostra riunione del 1999, ha tirato fuori l'argomento. E infatti disse: "Beh, sai, 23 e 1", che era il suo modo di dire che avevo preso la decisione giusta.

CONAN: E vincere, in effetti, quella era un'ottima squadra di hustler, ha reso più facile accettare il fatto che non giocava più come prima?

Suppongo di sì. Non me lo ricordo bene. Era molto difficile discutere. Sa, eravamo bravi, lo sport era fantastico. Ed era chiaro, molto chiaro, e sai, tu ti adeguavi.

Credo che all'epoca lei fosse uno studente di storia.

DUNN: Mi sono laureato in storia, sì.

E cosa pensavi di fare nel resto della tua vita?

DUNN: Beh, credo che se avessi continuato a giocare a basket quando ho iniziato, probabilmente sarei stato un insegnante di ginnastica. Probabilmente avrei pensato di farlo. O forse avrei insegnato storia alle superiori. E poi, sai, la maggior parte delle nostre strade sono storte, credo, e la mia è una strada molto storta verso l'essere un poeta.

Non avevamo libri in casa e io ero uno studente universitario di prima generazione. Era tutto un alloggio. E poi un sacco di fortuna, sai, la fortuna di incontrare buoni insegnanti. E avevo un amico letterato, Sam Toperoff, uno scrittore di romanzi, che mi ha confermato che il mio lavoro era almeno fattibile.

DUNN: E questo era importante per me in quel momento. E se avesse detto il contrario, non so cosa avrei fatto. Ma andai in Spagna per scrivere, per vedere – lasciai il mio lavoro a New York, andai in Spagna per vedere se potevo scrivere e scrissi un brutto romanzo, pieno di linguaggio, tutto su di me – sa, come possono essere i primi romanzi – un romanzo davvero noioso, e lo buttai via. Ma era pieno di linguaggio e ho capito che avrei dovuto scrivere poesie e ho iniziato a farlo.

Oh, quindi si sta puntando ai soldi.

Sì.

Giusto.

CONAN: E questa consapevolezza alla fine ha portato a una carriera di poeta. Stavo facendo una battuta, ma credo che abbia anche altre ricompense.

DUNN: Oh, molte gratificazioni. La mia vita – uno dei motivi per cui ho lasciato il lavoro alla Nabisco è che da grande non volevo essere una di quelle persone. Sembra un po' melodrammatico, ma era vero. E per aver frequentato i poeti, anche se, sapete, i poeti sono complicati e spesso – come dire – sgradevoli come qualsiasi altro gruppo di persone, sono così felice di aver trovato la maggior parte dei miei amici in questo modo e anche attraverso l'atletica.

Hmm. Eri alla Nabisco. Ma non stavi facendo qualcosa di interessante come cuocere i Fig Newtons.

DUNN: No. Scrivevo piccole note in opuscoli (incomprensibili) sui Triscuit e cose del genere.

Stiamo parlando con il…

DUNN: Una vita facile da migliorare.

CONAN: Stiamo parlando con il vincitore del Premio Pulitzer Stephen Dunn della sua carriera nella pallacanestro che lo ha portato alla fine alla poesia, principalmente quando ha capito di non essere bravo come alcuni degli altri giocatori che erano in squadra. Vogliamo sapere che cosa avete imparato quando vi siete resi conto di questo, se avete praticato sport al liceo o all'università. Inizieremo con Edward. Edward è in linea con noi da Tallahassee.

Ciao, Neal. Grazie per avermi risposto. Credo di avere alcune cose in comune con il tuo ospite, in quanto le nostre vite sono generalmente costituite da percorsi sbagliati. Ho giocato a football in prima divisione e pensavo di essere abbastanza bravo. Ma verso il secondo anno mi sono sposato e questo ha cambiato la mia disponibilità per il football. Quindi credo di aver capito che sarebbe stato più difficile da gestire, destreggiarmi tra le due cose.

Ma non volevo rinunciare alla speranza o al sogno di giocare nella NFL, quindi ho tardato ad accettare la cosa. Alla fine, sai, anch'io ho studiato storia durante l'università, poi ho lasciato la scuola e ho insegnato studi sociali alle scuole medie per un po' di tempo prima di tornare. Ora, ironia della sorte, lavoro come tutor nel dipartimento di atletica e sto completando un dottorato. Tuttavia, lavoro con molti studenti che hanno le stesse speranze e gli stessi sogni. Tutti noi siamo andati a scuola sapendo che sarebbe stato solo un ripiego temporaneo fino a quando non saremmo passati ai ranghi professionali di qualsiasi sport avessimo praticato.

E uno dei miei sermoni iniziali ai miei studenti è che, sapete, siamo qui per aiutarvi a prepararvi per il giorno in cui il gioco finirà. Non vi dirò quando sarà, ma finirà. E credo che da giovani nessuno di noi abbia mai pensato che non ci sarebbe stata la prospettiva di giocare nella NFL o in qualsiasi altro sport, capite?

Sì. Il gioco finirà quando sarai inserito a Canton.

Giusto, giusto. È quello che crediamo tutti. Ma ancora una volta, mi piace la sfida di cercare di convincere gli studenti-atleti a fare almeno quel piccolo investimento nella loro istruzione perché, sapete, essendo ormai un ragazzo più anziano, so che il gioco finisce. Ma è difficile dire a questi ragazzi, che si tratti di atlete o di altri tipi di atlete, che il gioco prima o poi finirà, e che quindi bisogna iniziare a guardare avanti e a decidere quali altre cose potrebbero rendervi felici nella vita per quanto riguarda la carriera.

CONAN: E quindi è soddisfatto delle decisioni prese?

EDWARD: Sono molto gratificato. Non avevo intenzione di diventare un educatore. Sapevo di essere un ottimo atleta in Florida. Ho corso in pista. Ho praticato molti sport e sono stato altamente reclutato, quindi non ho mai pensato a qualcosa di diverso dallo sport. Quando è finita, dovevo fare qualcosa e ho scelto l'educazione perché mi piaceva la scuola e mi piaceva lavorare con gli studenti. E non sapevo che questo mi avrebbe riportato a scuola.

Ora sto conseguendo un dottorato, ma sono molto soddisfatto di queste scelte perché mi hanno permesso, in un certo senso, di rimanere vicino al gioco perché ho l'opportunità di lavorare con gli atleti, sai, nel dipartimento di tutoraggio. E ho anche alcuni di loro in alcuni dei corsi che tengo, quindi sono ancora vicino all'università, allo sport, ma in un'altra veste, capite?

Buona fortuna per il dottorato.

EDWARD: Beh, grazie mille, Neal.

CONAN: Grazie mille per la telefonata. Mi chiedevo, Stephen Dunn, per quanto tempo ha continuato a giocare a basket?

DUNN: Oh, fino ai 50 anni, credo… Ho giocato decentemente fino ai 40 anni. Dopo il college ho giocato per un anno nella Eastern League, ma è finita di comune accordo. Ero il più piccolo della lega. E fui… e fu una sorpresa che qualcuno mi selezionasse, che la Eastern League fosse un buon campionato allora sotto l'NBA, credo che la squadra (incomprensibile) fosse il farm team dei St. Louis Hawks all'epoca.

CONAN: Eri uno di quei tiratori di cui Red Auerbach si lamentava, le guardie di New York che cercavano sempre di aggiustare il tiro per la distanza, dato che erano cresciuti tirando al parco giochi?

DUNN: Ero una guardia tiratrice. Non so se il vento sia stato un po' più forte, ma ero una guardia tiratrice, sì.

CONAN: Ed è interessante, nel tuo pezzo hai scritto che a un certo punto sono diventate evidenti le differenze tra il giocatore di basket sexy e il poeta sexy.

Sì. Beh, sai, una delle cose che mi ha colpito – e che continua a colpirmi – è che se fai un tiro che finisce – che vince una partita, tutti concordano sul fatto che l'hai fatto e vieni premiato e la gente ti salta addosso. Se scrivi una poesia meravigliosa, alcuni potrebbero pensarlo, molti potrebbero non pensarlo. E non c'è quella sensazione viscerale – beh, per me non c'è stata nel fare questo, nello scrivere buone poesie. Non si trovano poeti che si danno il cinque nei loro garage, sapete?

Il premio Pulitzer deve essere stato bello, però?

È stato molto bello. È stato fantastico. E questo (difficoltà tecniche) è diverso, molto diverso da quello che è successo – è stato emozionante, infatti, quando ho ricevuto la telefonata. Ma ho ancora (difficoltà tecniche) tiri che hanno fatto vincere le partite.

CONAN: Bene, Stephen Dunn, grazie mille per il suo tempo oggi, e lo apprezziamo molto.

Non c'è di che.

Stephen Dunn, poeta vincitore del Premio Pulitzer, autore di recente di "Here and Now: Poesie". Ci ha raggiunto dalla sua casa di Frostburg, nel Maryland. State ascoltando TALK OF THE NATION di NPR News.